D-90, 10월 3일 (토) — 코난 오브라이언이 결과를 읽고 고치며 성장한 흐름

1. Conan O'Brien 2000 Harvard Class Day Speech (한글 자막판: [자막] 코난 오브라이언의 2000년도 하버드 졸업 축사, KIMMYS)

링크: https://www.youtube.com/watch?v=2E8XSAdxJDM

아래는 코난 오브라이언이 2000년 하버드 졸업식 전날 행사(Class Day)에서 한 연설의 요약이며 직접 인용이나 전체 옮겨 적기가 아니다.

무엇인가 — 코난은 1985년에 하버드를 졸업했다. 15년 뒤, 후배 졸업생 앞에서 졸업한 뒤에 겪은 일을 이야기했다. 연설에서 말한 인원은 6,000명이다. 잘린 일, 망한 방송, 혹평을 차례로 말했다. 그리고 "내 실수들은 필요했다"고 정리했다. 연설 앞쪽 절반은 하버드를 놀리는 농담이다.

왜 — 11:21쯤 코난은 졸업 뒤 자기 이야기를 "솔직하게" 하겠다고 했다. 이유는 두 가지라고 했다. 첫째는 자기 이야기가 많은 사람에게 희망이 될 수 있어서다. 둘째는 6,000명 앞에서 자기 얘기를 하는 게 짜릿해서인데, 이건 농담이다. 18:16쯤에는 실패 얘기를 길게 한 까닭을 직접 밝혔다. 하버드 졸업생에게 가장 큰 약점은 꼭 성공해야 한다는 마음이라는 것이다.

사례 (말한 순서대로)

• 00:00~11:17 하버드를 놀리는 농담
  • 졸업할 때 이 연설을 하고 싶었는데 떨어졌다고 했다. 그때 퇴짜 맞은 원고라면서 엉터리 예언을 읽었다(02:11~03:47).
  • 신입생 앨범에서 가장 못생긴 사진이 자기였다고 했다(04:15~).
  • 졸업 논문은 아무도 신경 쓰지 않는다고 했다(09:19~). 자기는 졸업하고 3년 동안 논문을 차 수납함에 넣고 다녔다고 했다(09:47~).
  • 세상에 나가면 다들 여러분을 미워할 것이라고 했다(10:01~). 실수할 때마다 "하버드 나왔다면서?"라는 말을 듣게 된다고도 했다(10:35~).
• 12:01 처음 잘린 일 — 졸업하고 LA로 갔다. 작은 케이블 방송에서 3주짜리 계약으로 일을 시작했다. 1년쯤 일하면서 스스로 잘하고 있다고 느꼈는데, 어느 날 잘렸다. 모아 둔 돈이 없었다. 방송 일을 다시 구하려 했지만 찾지 못했다(12:31~12:43).
• 12:43 임시 일자리 — 임시 직원을 보내 주는 회사(temp agency)에 등록했다. 하버드를 나왔으니 가장 좋은 대우를 바란다고 꼭 적었다. 다음 날 간 곳은 가죽옷 가게(Wilson's House of Suede and Leather)였다(13:00). 대학원에 간 동기들 얼굴이 커피잔에도 어항에도 보였다고 했다. 이 시기에 회사 홍보 영상 연기, 작은 극장에서 술 나르기, 7살 아이 생일 파티 공연도 했다(13:23~13:34).
• 13:34 처음 방송국에 들어간 일과 4주 만의 폐지 — 일이 꼭 필요해서 짧은 코미디 원고를 모아 냈다. 그 원고로 막 생긴 Fox 방송의 쇼 「The Wilton North Report」에 작가 겸 출연자로 들어갔다. 쇼는 4주 만에 없어졌다. 폐지 소식이 전해지자 지역 방송국들이 박수를 쳤다고 했다(13:52~14:01).
• 14:04 SNL 합격 — 함께 쓰는 작가와 원고를 SNL(새터데이 나이트 라이브)에 보냈다. SNL은 미국의 인기 코미디 쇼다. SNL은 1년 반이 지나서야 원고를 읽었다. 그리고 2주 동안 시험 삼아 일해 보게 했다. 그 2주가 두 시즌이 됐다.
• 14:17 시트콤 실패 — 이제 성공했다고 느꼈다. 그래서 새 시트콤의 첫 회를 직접 썼다. 방송국이 만들기로 하자 SNL을 그만뒀다. 그런데 방송된 첫 회는 "역대 두 번째로 시청률이 낮은 쇼"였다(14:4314:50). 28살에 또 일이 없었다(14:5414:59).
• 15:08 심슨 — 그때 심슨이 자기를 살렸다고 했다. 자동 자막은 "saved my life", 연설문은 "saved me"로 적었다. 심슨 작가가 되어 모노레일 편, 호머 대학 가기 편 같은 에피소드를 썼다.
• 15:32 진행자 오디션 — 새 심야 토크쇼의 진행자 오디션을 볼 기회가 왔다. 그 기회를 진지하게 받아들였다고 했다. 아래는 그때 마음가짐에 대한 말이다.
  • "I had the relaxed confidence of someone who knew he had no real shot"(15:40~15:46) — 번역: 「될 리 없다는 걸 아는 사람의 느긋한 자신감이 있었다」
  • "I couldn't fear losing a great job I had never had"(15:46~15:51) — 번역: 「가져 본 적도 없는 좋은 일자리를 잃을까 봐 겁낼 수는 없었다」. 실제로 말할 때는 "that I had never had, that I couldn't hope to have"라고 덧붙였다(자동 자막).
  • "I think that attitude made the difference"(15:51~15:56) — 번역: 「그 태도가 차이를 만들었다고 생각한다」
  • 심슨 녹음실 지하에 있을 때 자기를 찾는 전화가 왔다. 알고 보니 "차가 소방차 길을 막고 있다"는 전화였다. 1주 뒤에 합격 전화가 왔다(15:56~16:11).
• 16:16 준비와 혹평 — 웃긴 친구들을 모았다. 여름 내내 그동안 쌓은 코미디 경험을 쏟아 쇼를 만들었다. 첫 방송은 1993년 9월 13일이었고, 결과에 만족했다. 그런데 워싱턴포스트 평론가 톰 셰일스(Tom Shales)가 혹평을 썼다. 코난은 그 글을 무대에서 읽었다. "짜증 나는 버릇 덩어리", "와서는 안 될 진행자" 같은 내용이었다(16:48~17:33).
  • 17:41~17:51 코난은 비판을 많이 받았다고 했다. 맞는 말도 있었고 지나친 말도 있었다고 했다. 그리고 "it hurt like you would not believe"라고 했다 — 번역: 「믿기 힘들 만큼 아팠다」. 연설문에는 "wouldn't"로 적혀 있다.
• 17:51 정리 — 성공도 실패도 많이 했다고 했다. 칭찬도 들었고 욕도 들었다고 했다.
  • "But my mistakes have been necessary"(18:05~18:08) — 번역: 「하지만 내 실수들은 필요했다」
  • 바로 뒤에 "가죽옷 가게만 빼고요, 그건 그냥 바보짓이었어요"라고 웃겼다.
• 18:16 성공이라는 흰 턱시도
  • "your biggest liability is your need to succeed"(18:19~18:25) — 번역: 「여러분의 가장 큰 약점은 성공해야 한다는 마음이다」
  • "success is a lot like a bright white tuxedo"(18:28~18:30) — 번역: 「성공은 새하얀 턱시도와 많이 닮았다」. 받을 때는 기분이 좋다. 하지만 그다음에는 더러워질까 봐 몹시 겁나게 된다는 뜻으로 말했다.
  • 하버드, SNL, 심슨이라는 편한 울타리를 하나씩 떠났다고 했다. 떠날 때마다 상처투성이였다고 했다. 그래도 "every failure was freeing"이었다고 했다(18:46~18:48) — 번역: 「모든 실패가 나를 풀어 줬다」. 지금은 좋았던 때만큼 나빴던 때도 그립다고 했다.
• 18:54 바라는 것 — 졸업생들에게 좋은 일과 나쁜 일을 함께 바란다고 했다. 넘어지고, 어지르고, 가끔은 뭔가 깨뜨려 보라고 했다.
  • "know that your mistakes are your own unique way of getting to where you need to be"(19:06~19:12) — 번역: 「실수는 여러분이 가야 할 곳에 닿는 자기만의 길이라는 걸 알아 두라」. 이 말은 자동 자막에만 있다.
  • "이야기는 절대 끝나지 않는다는 걸 기억하라"고 했다(19:12~19:16).
• 19:16 마무리 농담 — 올해 나온 칭찬 글을 하나 읽겠다고 했다. 다 읽고 나서, 그 글은 오늘 아침 자기가 썼다고 밝혔다. 다 안 될 때는 착각이라도 있다는 농담이다(19:4119:55). 마지막 말은 "넘어질 때마다 크게 웃으면 사람들은 당신이 취한 줄 알 것"이라는 농담이었다(20:0420:18).

확인 메모

• 웃기려고 크게 부풀린 농담이 많다. "역대 두 번째로 시청률이 낮은 쇼", "노바스코샤의 화면 조정 화면과 같은 시청률", "폐지 소식에 박수", "1987년에 무너져 대만에서 수백 명 사망" 같은 말이 그렇다. 실제 기록으로 받아들이면 안 된다.
• 19:22 무렵의 칭찬 글은 진짜 평론이 아니다. 코난이 그날 아침 직접 썼다고 밝힌 농담이다.
• 톰 셰일스의 혹평은 코난이 무대에서 읽은 대로만 옮겼다. 워싱턴포스트에 실린 원래 기사와는 맞춰 보지 않았다.
• 연설에서는 시트콤 이름을 말하지 않는다. 다른 자료에서 이름을 확인하기 전에는 적지 않는다.
• 첫 직장에서 일한 기간이 두 자료에서 조금 다르다. 연설문은 "1년 넘게"이고, 실제로 한 말(자동 자막)은 "1년쯤"이다.
• 실제로 한 말과 연설문이 다른 곳이 있다. 19:06 "실수는 자기만의 길" 문장은 실제로 한 말(자동 자막)에만 있다. 반대로 연설문에 있는 "기저귀" 농담은 자동 자막에서 찾지 못했다.

출처: YouTube 영상, 대조한 연설문(개인 보관본), Speakola

2. American TV Host and Comedian Conan O'Brien Interview at the Oxford Union

아래는 코난 오브라이언이 옥스퍼드 유니언 대담에서 한 말을 요약한 것이다. 직접 인용이나 전체 옮겨 적기가 아니다.

무엇인가 — 옥스퍼드 대학의 토론 모임 옥스퍼드 유니언에서 진행자가 묻고 코난이 답한 대담이다. 길이는 약 56분이다. 어릴 때 왜 웃기기를 골랐는지 이야기한다. 하버드의 유머 잡지 램푼, 일을 처음 시작할 때 자신감이 없었던 일, SNL과 심슨에서 겪은 일을 말한다. 재미있는 사람의 조건과 오바마 이야기도 나온다. 첫 심야쇼가 혹평을 받았을 때 버틴 일, 정치와 코미디, 요즘 젊은 코미디언이 가는 길도 차례로 이야기한다.

왜 — 진행자는 "처음부터 시작하자"며 코미디를 고른 계기부터 묻는다(1:27). 코난은 질문마다 자기 경험으로 답한다. 자신감 질문에는 "나는 자신이 없었다"고 답한다. 그리고 이 말을 젊은 사람들에게 늘 해 준다고 덧붙인다(13:0413:11). 마크 트웨인 상을 받고 무엇이 가장 자랑스러운지 묻자, 혹평 속에서 버틴 일을 꺼낸다(30:4534:09).

사례 (말한 순서대로)

• 3:43~8:09 할 줄 아는 것 목록과 저녁 식탁 — 코난은 사람이 어릴 때 누구나 "나한테 뭐가 있지?" 하고 목록을 훑는다고 말한다. 그는 6남매 중 하나였다. 운동도 못 했고 인기도 없었다. 남은 것은 친구들을 웃기는 것 하나였다. 그 하나에 계속 매달리면 성격이던 것이 직업이 된다고 말한다. 원문 "if you keep hammering away at it long enough, desperately enough, it becomes somehow a vocation"(번역: 그걸 오래, 간절하게 계속 두드리면 어쩐지 직업이 된다). 그는 가족 저녁 식탁에서 모두를 웃기려 애쓰며 배웠다고 한다. 빌 머레이가 그 식탁을 "훈련장(training ground)"이라고 했다는 말도 옮긴다. 며칠 전 보스턴의 큰 경기장에서 자선 공연을 했다. 그때 지금도 초등 3학년 때와 같은 일을 하고 있고, 크기만 커졌다는 것을 깨달았다고 한다.
• 8:45~12:23 공부만 하던 시절 → 하버드 램푼 → 종이 뒷면의 못된 평 — 4~5학년 때 그는 이렇게 생각했다. "연예계 사람을 한 명도 모르니 그 길은 안 될 것이다." 그래서 방에 틀어박혀 공부만 했다. 원문 "I was a grind. I just grounded out and I did very well"(번역: 나는 공부벌레였다. 그냥 꾸역꾸역 해서 아주 잘했다. "grounded out"은 자동 자막에 적힌 그대로다). 하버드에 가서는 "진지한 일"을 하려고 학교 신문 크림슨 같은 곳에 지원했다. 하지만 맞는 곳이 없었다. 그러다 룸메이트의 친구가 램푼에 간다길래 룸메이트와 함께 따라갔다. 설명을 듣고 "여기 뭔가 있다"고 느꼈다. 램푼에서는 글을 써서 내면 편집자들이 종이 뒷면에 아주 못된 평을 적어 바닥에 던져 둔다. 지원자는 종이 더미에서 자기 글을 찾아 뒷면을 읽는다. 아주 못 쓴 글에 받은 평은 이랬다. 원문 "This may be quite possibly the funniest thing I have ever read. Signed, the great sarcasm"(번역: 이건 아마 내가 읽은 것 중 가장 웃긴 글일 것이다. 서명, 위대한 비꼼). 코난은 "못됐지만 웃기다"고 받아들였다. 원문 "I kept plugging away"(번역: 나는 꾸준히 계속했다). 힘들지 않고 그냥 즐거웠다고 한다. 원문 "It was the first time in my life that I saw progress coming out of something that I liked, that felt like it was authentically me"(번역: 내가 좋아하고 진짜 나다운 일에서 실력이 느는 게 보인 건 처음이었다). 그는 1학년 때 램푼에 뽑혔고 2학년과 3학년 때 회장이 됐다. 졸업 전에 "돈을 못 벌어도 이 일을 하겠다"고 마음먹었다.
• 13:04~14:31 자신감은 아주 늦게 왔다 — 1985년 친구 그렉 대니얼스와 함께 방송 작가 일을 시작했다. 그때 될지 몰랐다고 한다. 그 뒤 SNL과 심슨에서 잘됐다. 그런데도 원문 "the confidence was very slow in coming"(번역: 자신감은 아주 느리게 왔다)이라고 말한다. 그게 도움이 됐는지도 모른다고 한다. 하지만 늘 "이제 끝났다"고 생각해서 힘든 길이었다고 말한다.
• 14:36~16:21 보고 배운 것 — 아는 사람보다 본 방송에서 더 많이 배웠다고 한다. 특히 영국 코미디를 보고 배웠다. 몬티 파이선은 가장 웃길 때 콩트를 끝내 버린다. 코난은 이 방식을 처음 보고 크게 놀랐다. SNL에서 일할 때는 "아직도 결말을 짜내려 하다니" 하고 답답했다고 말한다. 몬티 파이선은 1969년에 이미 답을 찾았기 때문이다.
• 17:13~21:23 SNL·심슨에서 생긴 일 — SNL에서는 작가들 앞에서 웃긴 짓을 하면 누가 "그거 써 와"라고 했다. 그렇게 쓴 글이 방송에 나갔다. 한번은 생방송에서 톰 행크스에게 가운을 입히다가 가운이 팔에 걸렸다. 일은 금방 풀렸지만 그는 원문 "Victories I soon forget. momentary humiliations like this one now burn forever"(번역: 이긴 건 곧 잊는다. 이런 잠깐의 창피는 영원히 타오른다)라고 말한다. 심슨에서는 "안 될 거라" 생각한 아이디어를 동료들이 부추겨서 냈다. 그 에피소드는 실제로 만들어졌다. 아이디어를 적은 리걸 패드(줄 쳐진 메모장)를 최근에 다시 찾았다고 한다. 그는 다 모아 둔다고 말한다. 그때 그는 25살이었다. 겁이 났고 자기 실력보다 큰 곳에 왔다고 느꼈다고 한다.
• 22:01~24:07 새 재능을 질투하지 않기 — 나이가 들면 고를 수 있다고 한다. 새 재능을 질투할 수도 있고, 반가워할 수도 있다. 코난은 반가워하는 쪽을 골랐다. 덕분에 20~30대 젊은 사람들에게서 자기가 생각 못 한 웃음의 리듬을 계속 찾는다고 말한다. 예로 팀 로빈슨의 콩트를 든다.
• 31:00~34:09 혹평 속에서 버틴 일 — 그는 1985년에 일을 시작할 때 무엇이 웃긴지 자기 생각이 있었다. 그 생각은 이상했다. 그래도 "이렇게 하고, 안 되면 다른 걸 하겠다"고 정했다. 그게 가장 자랑스럽다고 한다. 1993년 첫 심야쇼는 기성 언론에게 미움을 받았다. 너무 괴로워서 처음으로 상담을 받았다. 그래도 이상한 코미디를 계속했다. 처음엔 미움받던 것들이 나중엔 "고전"이라는 말을 들었다. 원문 "how initial reactions can be wrong and you if you are confident in your vision you just have to double down"(번역: 처음 반응은 틀릴 수 있고, 자기 생각에 확신이 있으면 더 밀고 나가야 한다). 원문 "if we go down, we'll go down with this vision"(번역: 망하더라도 이 생각을 지키며 망하겠다).
• 46:54~50:49 지금 시작하는 사람에게 — "내 길을 따라 하라"고 말하는 건 어리석다고 한다. 세상이 너무 바뀌었기 때문이다. 예로 레이철 세넛을 든다. 웃긴 영상을 많이 만들고, 즉흥극을 하고, 친구들과 함께 만들었다는 것이다. 이어서 비유를 든다. 오케스트라에서 트라이앵글 하나를 아주 잘, 오래 치면 결국 그 소리만 들린다는 것이다. 원문 "make something and then make something else and then make something else"(번역: 뭔가 만들고, 또 다른 걸 만들고, 또 다른 걸 만들어라).

확인 메모

• 1학년 때 뽑히고 2학년과 3학년 때 회장이 됐다는 말은 코난이 이 대담에서 한 말이다. 램푼 기록과 맞춰 보지는 않았다. 회장을 두 번 한 일을 두고 "프랭클린 루스벨트 같았다"(12:02)고 한 말은 농담이다.
• "생방송 5초 동안 10번 죽었다"(18:56)는 웃기려고 부풀린 말이다.
• "DNA 검사에서 100% 아일랜드인이 나왔다"(5:21~5:57)는 농담으로 꾸민 일화다. 배운 과정과는 상관없다.
• 7:33에서 말한 "며칠 전 보스턴 자선 공연"이 정확히 언제인지는 이 자료만으로 알 수 없다.
• 심슨 에피소드 이름은 자동 자막에 "Montreal"로 적혀 있다. 코난이 실제로 한 말과 맞춰 보지 못했다.

3. Conan O'Brien Recalls His Darkest Day While Hosting "Late Night"

링크: https://www.youtube.com/watch?v=zymW0Jj4yYY (채널 The Howard Stern Show · 2022-11-09 올림 · 3분 51초)

아래는 영상에서 코난이 한 말을 말한 순서대로 정리한 요약이다. 직접 인용이나 전체 옮겨 적기가 아니다.

무엇인가 — 코난이 「Late Night」를 맡은 첫해에 겪은 가장 힘든 하루 이야기다. 신문에 아주 심한 나쁜 평이 실렸다. 다른 방송에 나갔는데, 진행자가 코난 앞에서 그 평을 읽어 줬다. 일터로 돌아온 코난은 사무실 책상 밑에 들어가 누웠다. 마지막에는 그때 아버지가 해 준 말을 꺼낸다.

왜 — 스턴이 먼저 물었다. 코난은 나중에 우울증 약 같은 도움을 받았다. 그렇다면 처음 「Late Night」를 맡았을 때는 얼마나 힘들었겠냐는 질문이었다. 코난은 그때는 아무것도 먹지 않았다고 답한다. 그리고 가장 힘들었던 순간 하나를 꺼낸다.

사례

• 00:11~00:23 — 그때는 아무것도 먹지 않았다는 말이 오간다. 스턴은 사람들이 공격하는데 웃기기까지 해야 했으니 많이 우울했겠다고 말한다. 코난은 지금 아는 것을 그때는 몰랐다고 답한다.
• 00:23~01:05 — 아주 힘든 순간이 여러 번 있었다고 한다. 그중 하나는 방송을 시작하고 두세 달쯤 됐을 때다. 일이 잘 안 풀리고 있었다. 찰리 로즈의 방송에 나갔는데, 로즈가 그날 워싱턴포스트에 실린 글을 읽어 줬다. 쓴 사람은 로즈가 "최고의 TV 평론가"라고 부른 사람이었다. 코난과 앤디, 코미디까지 전부 아주 심하게 깎아내린 글이었다. 코난은 요즘은 TV 평론가가 큰 영향을 주는지 모르겠다고 말한다. 하지만 그때는 그 글이 "다 끝낼 수도 있었다"고 한다.
• 01:05~01:20 — 그 평론가 이름이 톰 셰일스라는 게 나온다. 코난은 그 평이 틀렸다고 생각하지 않았다고 말한다. 원문 "I didn't think he was wrong"(번역: 그가 틀렸다고 생각하지 않았다). 코난은 그때 자기가 아주 덜 다듬어져 있었다고 한다(원문 "very raw"). 데이비드 레터맨을 아주 좋아했고 지금도 좋아한다고 말한다. 그래서 "내가 내가 아니었다면 나를 싫어했을 것"이라고 덧붙인다. 원문 "if I hadn't been me I would have hated me".
• 01:20~01:33 — 로즈가 왜 그랬는지 묻는 말이 나온다. 하는 일을 축하하려고 나간 자리였기 때문이다. 이어서 로즈가 기자로서 그 글을 읽어 준 것 같다는 말이 나온다. 자동 자막에 말하는 사람 표시가 없어서, 어느 말을 누가 했는지는 확인하지 못했다.
• 01:33~02:11 — 코난은 이 일을 절대 못 잊는다고 말한다. 차를 타고 일터로 돌아오는 동안 아무도 말을 하지 않았다. 사무실에서도 아무도 말을 걸지 않았다. 코난은 방에 들어가 문을 닫았다. 방에는 원래 사무실에 있던 쇠 책상이 있었다. 그전에는 보험 회사가 쓰던 곳이었다고 한다. 코난은 「Late Night」를 한 16년 내내 이 책상을 썼다. 지금도 어딘가 창고에 있다고 한다. 코난은 바닥에 내려가 그 책상 밑으로 기어 들어가 누웠다.
• 02:11~02:39 — 얼마 뒤 방송 팀 한 명이 문틈으로 들여다봤다. 책상 밑으로 코난의 다리만 삐져나와 있었다. 이어서 총괄 프로듀서 제프 로스가 괜찮냐고 물었다. 코난은 책상 밑에서 대답했다. 괜찮다고, 잠깐 여기 누워 있어야 한다고, 10분쯤 뒤에 회의를 시작하겠다고 했다. 코난은 이때를 "바늘이 가장 낮게 내려간 때"라고 부른다.
• 02:39~03:36 — 스턴은 그때 코난에게는 상담사도 약도 없었다고 말한다. 로즈는 마을 광장 한가운데서 코난을 매질한 것과 같다고도 한다. 코난은 로즈를 탓하지 않는다고 답한다. 로즈는 자기에게 친절했다고 한다. 방송에서 그 글을 안 읽었으면 좋았겠냐면 그렇다고 말한다. 하지만 로즈에게 그날은 그냥 일하는 하루였고, 이제 그 일은 마음에 걸리지 않는다고 한다. 크게 오르고 내리는 일을 여러 번 겪었지만 "아무것도 바꾸지 않겠다"고 한다. 원문 "I wouldn't change anything"(번역: 아무것도 바꾸지 않겠다).
• 03:36~03:46 — 그때 아버지가 아주 똑똑한 말을 해 줬다고 한다. 원문 "if you can survive this it's going to make the whole story that much better"(번역: 이걸 견뎌 낸다면, 이 일 덕분에 전체 이야기가 훨씬 더 좋아질 거야). 자동 자막은 이 말 바로 뒤에서 끝난다.

확인 메모

• 「혹평이 틀렸다고 생각하지 않았다」는 말은 이 영상 안에 있다(01:07~01:11). 셰일스의 이름이 나온 바로 뒤다.
• 「두세 달」과 「16년」은 코난이 기억해서 말한 숫자다. 그 평이 실린 날짜는 영상에 나오지 않는다.
• 「평론가 글 하나로 다 끝날 수도 있었다」는 그때 코난이 느낀 두려움이다. 실제로 방송이 끝날 뻔했다는 사실 확인은 아니다.
• 「최고의 TV 평론가」는 코난이 옮긴 로즈의 소개 말이다. 사실을 확인한 평가가 아니다.
• 자동 자막이라 잘못 들은 글자가 섞였을 수 있다. 예를 들어 "I remembered my dad"는 실제로는 "I remember my dad"일 수 있다. 아버지가 한 말 부분은 위 원문 그대로 읽힌다.

4. Late-Night Talk Show Host Conan O'Brien Gets Comfortable On Camera (Fresh Air, 1996)

아래는 Fresh Air 진행자 테리 그로스가 코난 오브라이언과 나눈 라디오 인터뷰를 요약한 것이다. 직접 인용이나 전체 옮겨 적기가 아니다.

무엇인가 — 코난이 「레이트 나이트」를 맡고 3년쯤 지났을 때 한 라디오 인터뷰다. 처음 TV에 섰을 때 어땠는지 말한다. 매일 자기 방송을 다시 보며 무엇을 고쳤는지도 말한다. 스스로를 무엇이라고 생각하는지, 어릴 때 탭댄스를 배운 이야기도 나온다.

왜 — 진행자는 이렇게 소개한다. 코난은 무대에 서는 사람이 아니라 작가로 이름을 알렸다. 처음엔 카메라 앞에서 편해 보이지 않았다. 평론가와 시청자 모두 오래 못 갈 거라고 의심했다. 그런데 나중에 바뀌었다. 워싱턴 포스트 평론가 톰 셰일즈가 "TV 역사에서 가장 놀라운 변신 중 하나"라고 평했을 정도다. 이 소개 뒤에 코너 이야기로 시작해서, 처음 TV에 설 때와 그 뒤로 고친 것을 묻는 흐름으로 이어진다.

사례 (말한 순서대로)

• [전사본 맨 앞] 코미디 코너 「New Directors」를 설명한다. 70년대 영화나 액션 영화 흉내를 내다가 갑자기 토크쇼로 넘어가는 코너다. 진행자가 "당신은 액션 영웅과는 거리가 멀다"고 하자 농담으로 받는다. 그리고 다섯 살 때부터 자기 유머는 "나 자신을 놀리거나, 내가 우습다고 보는 것"이 많았다고 말한다. 그래서 자기가 멋진 액션 영웅인 척하는 것 자체가 웃음 포인트가 되게 코너를 쓴다. 처음 두 시즌은 양복도 몸에 안 맞았다. 그래서 "어른 옷을 입은 아이가 친구와 쇼를 하는" 모습을 웃음에 썼다고 한다.
• [앞부분, "TV에서 어떻게 보일지 알았나" 물음 뒤] 1985년부터 무대에서 즉흥극과 스케치 코미디를 했다. 시카고에서 무대 공연도 했다. 그래서 관객 앞에서 자기가 어떤지는 알았다. 방송에는 관객이 약 210명 있다. 사람들 앞에서는 살아난다는 걸 알아서 자신이 있었다. TV 경험은 없었다. TV 일을 조금 해 봐서 감은 있었지만, 화면에 나온 자기 모습은 많이 보지 못했다. "작가가 억지로 무대에 섰다"는 이야기는 더 극적이라 그렇게 퍼졌을 뿐이라고 한다.
• [앞부분, "매일 밤 자기 방송을 다시 봤나" 물음 뒤] "Oh, yeah"라고 답한다. 처음엔 자기 머리가 얼마나 큰지에 놀랐고, 그 충격에서 벗어나는 데 한 달쯤 걸렸다고 농담한다. 그 뒤로는 하나씩 고쳐 나갔다고 한다. 원문: "you just make adjustments. That's what these shows are." (번역: 그냥 조금씩 고쳐 나가는 거예요. 이런 쇼가 원래 그래요.)
• [앞부분 이어서, "무엇을 고쳤나" 물음 뒤] 고친 것 중 많은 수가 눈에 보이는 것이었다. 조명이 다 틀렸다. 화장을 너무 해서 얼굴이 주황색으로 보였다. 로커빌리(1950년대 록 음악)를 좋아해서 머리를 높이 빗어 올렸다. 첫 6개월은 머리가 너무 높아서 시청자를 겁먹게 했다고 농담한다. 그래서 머리를 낮췄다. 웃음도 "통하는 것과 안 통하는 것"을 기준으로 수없이 고쳤다. 예를 들어 손님 인터뷰 도중에 코미디를 끼워 넣던 방식이 있었다(메리 타일러 무어 같은 손님). 어색하고 불편해서 차츰 없앴다.
• [가운데] 스케치가 아주 잘 되면 따져 봤다. 왜 잘 됐는지, 왜 거기서 내가 잘했는지, 왜 기분이 좋았는지. 그리고 그런 스케치는 늘리고 다른 것은 줄였다. 이 과정은 지금도 계속된다고 한다. 3년 전 초기 방송 테이프를 지금 보면 아주 옛날 TV 같다. 앤디와의 사이는 딱딱하고, 양복은 꽉 끼고, 목소리 높이도 다르다. 그래도 그때 좋은 것이 많았기 때문에 아직 방송을 하고 있다고 본다. 동시에 "대체 무슨 생각이었지" 싶은 것도 있었다고 말한다.
• [가운데, "작가 시절, 내가 저 사람들보다 낫다고 생각했나" 물음 뒤] 앞에 서고 싶은 마음은 늘 있었다. 하지만 SNL의 데이나 카비, 존 로비츠는 자기보다 "100배" 나은 스케치 배우였다. 자기는 성대모사도 못 하고, 캐릭터도 그만큼 많지 않다. 「심슨 가족」의 성우들처럼 목소리로 캐릭터를 살리지도 못한다. 자기 목소리는 "14살 소년 목소리"라고 농담한다. 그래서 이 문제로 고민하곤 했다고 한다. 원문: "I'm not really an actor; I'm not really a standup; I'm not really a sketch player." (번역: 나는 진짜 배우도, 진짜 스탠드업 코미디언도, 진짜 스케치 배우도 아니다.)
• [가운데 이어서] 그 고민에 스스로 답한다. 자기 모습 그대로일 때 웃기다. 사람들과 주고받는 걸 좋아한다. 짧은 코미디를 좋아한다. 그래서 "조금씩 다 하는" 이 일이 자기가 할 수 있는 딱 하나의 일이 됐다고 말한다.
• [뒷부분, 쉬는 시간 뒤] 아홉 살 때 탭댄스를 배웠다. 부모가 시킨 게 아니라 자기가 하겠다고 했다. 보스턴의 TV 채널 56에서 1940년대 영화(「양키 두들 댄디」, 「On The Town」)를 봤다. 그리고 "연예인이 되려면 언제든 탭댄스를 출 수 있어야 한다"고 믿었다. 부모는 며칠 생각한 뒤 허락했다. 빌 "보장글스" 로빈슨의 제자였던 스탠리 브라운에게 배웠다. 토요일 아침 아버지가 출근길에 내려 주면, 낡은 계단 10층을 올라 연습실에 갔다. 20대 어른들 사이에 신발 상자를 든 주황 머리 아이 혼자 앉아 있었다. 선생님이 돌아가실 때까지 몇 년 배웠다. 그 뒤 키가 갑자기 커서 몸이 마음대로 안 움직였고, 자연스럽게 그만두게 됐다.
• [뒷부분 이어서] 제리 루이스 모금 방송을 흉내 낸 스케치를 설명한다. 어릴 때는 집 1층 거울 앞에서 TV 쇼 진행을 흉내 냈다. 형과 누나를 손님으로 불렀다. 지금 방송에 노래·공연·인형 같은 옛날식 쇼가 있는 것도 어릴 때 가진 옛날 연예계 그림에서 왔다고 말한다. 거울 쇼 주제곡은 부모님 레코드로 틀었다고 한다.
• [끝부분] 「비상 손님(Emergency Guest)」 코너를 설명한다. 손님이 못 오면 마네킹을 앉히는 코너다. 마네킹이 나오는 영상까지 진짜로 찍고, 유명 배우도 불렀다. 어릴 때 TV를 보면서 가장 신났던 때는 "생각보다 더 많이 받았을 때"였다고 한다. 그래서 생각보다 더 멀리 가는 이 코너를 늘 좋아했다고 말한다.

확인 메모

• 농담이 많다. "머리가 스튜디오 조명을 쓰러뜨렸다", "하루 만에 193cm(6피트 4인치)로 컸다", "거울 쇼에 여덟 살 톰 크루즈가 나왔다", "나는 지금 아주 잘생겼다" 같은 말은 웃기려고 부풀린 말이다. 사실로 옮기지 않는다.
• "매일 밤 다시 봤다"는 말은 진행자의 질문이다. 코난은 거기에 "Oh, yeah"라고 답했을 뿐이고, 먼저 꺼낸 말이 아니다. 몇 시에 몇 번 봤는지 같은 시간표는 이 자료에 없다.
• 코난이 직접 말한 숫자는 이렇다. 머리가 높았던 "첫 6개월", 양복이 안 맞던 "처음 두 시즌", 관객 "약 210명", 무대 경력 "1985년부터", 머리 충격에서 벗어나는 데 "한 달쯤".
• "TV 역사에서 가장 놀라운 변신"은 진행자가 톰 셰일즈의 평가를 전한 말이다. 코난이 한 말이 아니다.
• 페이지 설명에는 처음 방송한 날이 1996년 10월 30일로 적혀 있다. 하지만 실제로 실린 전사본은 1997년 6월 27일 다시 방송한 판이다.

5. Conan O'Brien's 2011 Dartmouth College Commencement Address (한글 자막판: 올뉴씽킹 풀버전)

링크: https://www.youtube.com/watch?v=KmDYXaaT9sA (한글 자막판 https://www.youtube.com/watch?v=-Bs_DdVFPPU)

아래는 코난 오브라이언이 2011년 다트머스 대학 졸업식에서 한 연설의 요약이며 직접 인용이나 전체 옮겨 적기가 아니다.

무엇인가 — 코난이 졸업생에게 한 연설이다. 앞의 약 16분은 거의 농담이다. 날씨, 학교 별명, 가짜 정책, 엉뚱한 조언 같은 것들이다. 16분쯤부터 끝까지 약 7분 동안 진짜 하고 싶은 말을 한다. 큰 꿈을 놓친 뒤 이것저것 해 보았다는 이야기, 꿈은 바뀐다는 이야기, 어떤 일자리도 나를 정하지 않는다는 이야기다.

왜 — 코난은 11년 전(2000년) 하버드 졸업식에서 연설을 했다. 그 뒤로는 더 할 말이 없다고 생각해서 졸업식 연설을 하지 않았다. 그런데 2010년이 왔고, 그해 힘들지만 깊은 교훈을 얻어서 그걸 나누려고 왔다고 직접 말한다(16:21~16:42). 그 일이 무엇인지는 바로 뒤에서 말한다. 원하던 것을 얻지 못했고, 17년 가까이 몸담은 곳을 떠났다는 것이다.

사례 (말한 순서대로)

• 09:28~11:07 — 17살이던 1980년 가을에 대학을 둘러보다가 다트머스에 왔다고 말한다. 그런데 돈이 없어서 찰스강 근처의 작은 통학 학교에 다녔다고 농담처럼 말한다. 그 학교는 사실 하버드다. "다트머스를 나왔다면 오늘 하버드에서 명예 학위를 받고 있을 것"이라는 농담으로 이 이야기를 끝낸다.
• 16:42~17:22 — 2000년에는 "실패를 두려워하지 마라"고 했다. 이번에는 "실패를 두려워하지는 말되, 피하려고 최선을 다하라"고 고쳐 말한다. 니체가 한 "죽지 않을 만큼의 고통은 사람을 더 강하게 만든다"는 말도 꺼낸다(16:57). 그 말에는 "거의 죽을 뻔하게 만든다"는 부분이 빠졌다고 농담한다. 실망은 아프고, 앞만 보고 달려온 사람은 방향을 잃게 만든다고 말한다.
• 17:29~17:57 — 1년 조금 넘게 전에 크고 모두가 아는 실망을 겪었다고 말한다. 원하던 것을 얻지 못했다. 그리고 17년 가까이 자신을 키우고 만들어 준 곳을 떠났다. 이 일을 "경력이 무너질 뻔한 일"이라고 부른다.
• 18:01~18:57 — 방향을 잃은 채로 "이것저것 해 보기 시작했다(I started trying things)"고 말한다. 수염을 기르고, SNS에 코미디를 올렸다. 전국 순회공연을 하고, 기타를 치고, 스탠드업(혼자 서서 하는 코미디)을 했다. 앨범과 다큐도 만들었다. 결국 자기 경력과 위치에 대한 생각을 내려놓고 유선 방송 채널의 일을 맡았다. 엉뚱하고 즉흥적인 일을 많이 했다. 그런데 몸에 꼭 붙는 파란 가죽 옷을 입은 것만 빼면, 그해가 일하면서 가장 만족스럽고 흥미로운 해였다고 말한다.
• 19:01~19:21 — 이렇게 재미있었던 적도, 이렇게 도전한 적도 없었다고 한다. 특히 "이게 중요하다"고 짚으며, 내가 하는 일에 이만큼 확신을 가진 적이 없었다고 말한다. 이유도 말한다. 가장 두려워하던 일이 실제로 벌어지는 것만큼 사람을 자유롭게 해 주는 일은 드물다는 것이다.
• 19:41~19:58 — 22살의 길이 32살·42살의 길과 꼭 같지는 않다고 말한다. 꿈은 계속 자라고, 오르내리고, 방향을 바꾼다고 한다. 자신은 코미디를 25년 해 왔으니 자기 분야로 이야기하겠다고 말한다.
• 20:01~21:10 — 코미디언들이 서로 닮고 싶어 한 이야기를 예로 든다. 1940년대 큰 스타였던 잭 베니가 있었다. 자니 카슨은 잭 베니처럼 되고 싶었다. 어떤 면에서는 닮았지만 많은 면에서는 달랐다. 카슨만의 버릇과 말투, 그리고 바뀌는 방송 환경이 그를 다른 쪽으로 끌고 갔다. 그런데 영웅을 완전히 닮지 못했기 때문에 카슨은 자기 세대에서 가장 웃긴 사람이 되었다. 데이비드 레터맨은 카슨이 되고 싶었지만 되지 못했다. 그리고 코난 세대는 레터맨이 되고 싶었지만 아무도 그렇게 되지 못했다. 코난은 이렇게 정리한다. 우리가 꿈꾸던 모습이 되지 못한 것이 결국 우리를 정하고 남과 다르게 만든다. 불운을 받아들이고 잘 다루면, 실패처럼 보이는 일이 크게 새로 태어나는 계기가 된다.
• 21:20~22:08 — 47살에, 25년 동안 꿈을 쫓은 끝에 그 꿈이 바뀌었다고 말한다. 코미디언들의 가장 큰 목표는 '투나잇 쇼' 진행이었고, 코난도 그걸 해내면 성공한 사람이 된다고 생각했다. 하지만 그렇지 않았다고 한다. 원문은 "No specific job or career goal defines me, and it should not define you."(어떤 특정한 일자리나 목표도 나를 정하지 않는다. 여러분도 그래서는 안 된다.)이다. 실패를 두려워하지 말라는 말은 지금도 믿는다고 한다. 하지만 두려워하든 말든 실망은 찾아온다고 말한다. 실망을 거치면 또렷해지고, 또렷해지면 확신과 진짜 나다움이 생긴다고 한다.
• 22:18~23:32 — 지금 꿈이 무엇이든 아마 바뀔 것이고, 그래도 괜찮다고 말한다. 대학 4년도 처음 생각과 많이 달랐을 거라고 한다. 룸메이트도 전공도 바뀌었을 것이라고 한다. 마지막에는 17개월 전 NBC 마지막 방송에서 한 말을 다시 꺼낸다. 원문은 "Work hard, be kind, and amazing things will happen."(열심히 일하고, 친절하라. 그러면 놀라운 일이 생긴다.)이다. 오늘만큼 이 말을 믿은 적이 없다고 말하며 끝낸다.

확인 메모

• 코난은 2010년 일을 "실망"과 "17년 가까이 몸담은 곳을 떠남"으로만 말한다. 그곳을 연설에서는 '시스템'이라고만 부른다. 누구와 어떻게 갈등했는지는 이 연설에 나오지 않는다. NBC라는 이름은 마지막 방송 이야기에서만 나온다.
• 25년은 코미디 일을 하며 꿈을 쫓은 기간이다. 17년은 그가 떠난 곳에 있던 기간이다(원문은 "the better part of 17 years", 17년 중 대부분이라는 뜻). 둘은 서로 다른 숫자다.
• 앞부분의 많은 말은 웃기려고 지어낸 농담이다. 그래서 사실로 옮기면 안 된다. 예를 들면 "노새를 타고 왔다", "대통령이 되겠다던 동기 다섯 명이 모텔 총격전으로 죽었다", "레드불을 마시고 위키백과로 준비했다" 같은 말이다.
• "꿈이 바뀌었다(that dream changed)"는 연설문에 적힌 표현이다. 다만 새 꿈이 무엇인지는 말하지 않는다.
• 카슨의 경우는 "영웅을 다 닮지 못해서 그 세대에서 가장 웃긴 사람이 되었다"고 말한다. 레터맨에 대해서는 "카슨이 되지 못했고, 그래서 우리 세대가 레터맨을 닮고 싶어 했다"고만 말한다.
• 연설문 보관본과 자동 자막은 내용이 거의 같다. 다만 작은 차이가 있다. 예를 들어 보관본은 "I'd like to share it with you"이고 자막은 "I have to share it with you"이다. 또 자동 자막은 '니체(Nietzsche)'를 "nii"로 잘못 받아 적었다(16:57, 17:14).